在城市与乡村的脉络间，有这样一双手：它们或布满老茧，或沾满尘土，或黝黑皲裂，却总能精准修补裂痕，抚平坑洼，疏通边沟，拂去尘埃。这便是公路人的手，一双双平凡而坚韧的手，托举起条条平安畅通的坦途。

粗糙的手，丈量“公路脉搏”。清晨，养护队员的手已紧握工具。汗水浸透手套，他们却浑然不觉，仍专注地将滚烫的沥青填入路面凹陷。“趁早干，坑大了行车就不便。”他们掌心的老茧，是经年累月与铁锹摩擦、与沥青灼热抗衡的印记，已成天然的“防护甲”。

这双手，能精准感知路况。靠尺轻搭，指尖微触，便知平整度是否达标；紧握压路机操纵杆，细微震动传递着沥青压实度的秘密。暴雨后，他们在泥泞中奋力抢险，清挖被淤泥堵塞的边沟，抢通排水“毛细血管”；冰雪天，又稳控撒布机，均匀播撒融雪剂，守护行车安全。

灵巧的手，织就“安全网络”。养护仓库内，女职工们的手指在反光膜间翻飞。她们精准贴合毫米级的边角，让每一片反光膜在护栏板上熠熠生辉。“不能歪，夜间看不清就是隐患。”这份细心，关乎着万家灯火下的归途安全。

这双手，亦是桥梁的“诊断师”。轻抚桥体，感知混凝土的细微裂缝；巧击桥墩，听音辨查内部隐患。安装标识标牌时，螺栓松紧被精确拿捏，确保狂风中的稳固；修复隔离栅时，铁丝在指尖灵巧缠绕，接口处牢不可破。

坚韧的手，守护“四季通途”。烈日当空，地表灼人，养路工人的手被汗水泡得发白，铁锹挥舞不息；寒风凛冽，手指冻得通红，除雪铲依然紧握不放。急弯处，这双手开凿岩石，拓宽险路；暴雨冲毁路段，又搬石垒土，筑起临时通道。无论寒暑，它们总会在路肩、边坡细致巡护，弯腰捡拾散落的垃圾杂物，守护公路的洁净容颜。

“路通了，心就踏实。”这是公路人最朴素的心声。他们的手，无需精致修饰，写满的是对职责的坚守。从国道到省道，从桥梁到涵洞，从路面到边沟，正是这一双双粗糙、灵巧、坚韧的手，日复一日地修补、维护、清理、守护，才让万千公路血脉畅通，让每一次出行都承载着安全感。

下一次，当你行驶在平坦的公路上，请留意窗外——那些俯身劳作的身影，那些紧握工具的手。正是这一双双平凡的手，在无声地铺就并清洁着我们前行的坦途。（段玉玲）